Capitolo primo

Margherita non riusciva a muoversi. Continuava ad esitare nervosamente
sotto la tettoia dell'androne del suo studio: I'impeto di quello straordinario
acquazzone la sgomentava.

A lei non piacevano i temporali, soprattutto quando erano cosi violenti e
Scuri e non riusciva a capire come certe persone li trovassero uno spettacolo
addirittura affascinante. Margherita, al contrario, si sentiva agitata e persino
un po’ spaventata quando pioveva a quel modo. Alzo lo sguardo verso i
bagliori lontani di fulmini silenziosi e rimpianse il solito e amato cielo azzurro
di Roma. Ma neanche Roma sembrava essere piu la stessa, infatti, da piu di
due giorni la citta era percossa da una pioggia incessante. Persino i
telegiornali avevano mostrato immagini inquietanti di strade allagate e
trasformate in torrenti impetuosi dai quali emergevano, travolti dall’acqua
melmosa, fronde di pini e cassonetti della spazzatura. Ma cio che piu di tutto
aveva colpito Margherita era stata la notizia che molte scalinate secolari,
disseminate per i sette colli della citta, fossero addirittura franate sotto la
violenza inconsueta di quel diluvio apocalittico.

Margherita rimase ancora cosi, ferma sotto la pensilina. Aveva un’aria
preoccupata e perplessa mentre osservava la pioggia che in qualche modo
avrebbe dovuto affrontare e intanto pensava ai gradini di quelle antiche scale
che avevano sopportato il peso di secoli di storia cittadina e che erano
crollati, in poche ore, cedendo all'impeto improvviso e assurdo di
quell’eccezionale nubifragio.

Era incredibile che a Roma piovesse a quel modo, e per giunta in ottobre,
pensO Margherita, alla quale sembro anche inconcepibile che la forza e la
violenza di quell’acqua fosse riuscita, ben piu della famosa goccia, non a
scavare e corrodere negli anni la pietra, ma in poche ore addirittura a
sgretolarla e a non lasciarne quasi piu traccia.

Guardo l'orologio: I'ora di pranzo era passata da un pezzo, doveva decidersi
a tornare a casa. Era inutile continuare ad aspettare dal momento che la
pioggia non accennava a diminuire, cosi alla fine si fece coraggio: apri
I'ombrello e si getto sotto I'acqua risalendo il fiumiciattolo fangoso che si
rovesciava giu per il viale.

In condizioni normali, Margherita tornava spesso a piedi a casa dallo studio,
amava camminare e durante quel breve tragitto le piaceva riordinare le idee
e organizzare mentalmente le attivita del resto della giornata, ma questa
volta avrebbe fatto volentieri a meno, naturalmente, di quella corsa sotto il
diluvio. Arrivo alla fermata dell’autobus e decise che non avrebbe aspettato
sotto la pioggia I'arrivo del mezzo. L'idea di lei li, passiva, in attesa,



tormentata dalla pioggia la irritd cosi tanto che prosegui verso casa senza
neanche fermarsi.

Quella mattina non aveva preso l'auto, come faceva di solito quando il
tempo era brutto, ma aveva preferito farsi accompagnare a studio da Luca. Il
fatto era che aveva avuto voglia di continuare a bisticciare con lui. Per
questo, nonostante Luca fosse gia in ritardo, lei lo aveva trattenuto a casa fin
quasi alle nove. Poi, quando avrebbe potuto finalmente lasciarlo andare, si
era accanita in quel litigio al punto di decidere di infilarsi con lui nella sua
macchina per continuare a tormentarlo.

Ma ora, mentre correva verso casa sotto la pioggia, le tornarono in mente
le parole che aveva usato contro suo marito e quella discussione le apparve
addirittura odiosa oltre che inutile. C'erano delle volte in cui non riusciva a
trattenersi. Lo sapeva e sapeva anche che poi, come al solito, se ne sarebbe
pentita, ma non poteva farci niente. Eppure col tempo era riuscita a
modificare tanti altri aspetti della sua indole. Si era costretta, ad esempio,
all'ordine, soprattutto nel lavoro. Margherita continuo a riflettere su come gl
anni e l'esperienza l'avessero cambiata e penso d’ essere diventata, ora che
aveva quasi quarant’anni, piu diplomatica e accondiscendente e meno incline
alla polemica. Ma con Luca continuava a sfuggirle, di tanto in tanto, quella
parte di sé sciocca ed infantile, quella parte testarda e spesso irritante che le
trasformava persino il viso. Cosi almeno le diceva Luca, il quale si accorgeva
di quel suo particolare stato d’animo ancor prima che lei facesse alcunché,
perché le veniva, come diceva lui, la “faccia da schiaffi”.

- Perché, poj, abbiamo cominciato a litigare? - si chiese Margherita mentre
gia le tornava in mente il pretesto che aveva scatenato quella discussione.

Come spesso le accadeva, quando il tempo era grigio e avrebbe voluto
continuare a dormire, anche quella mattina si era alzata di cattivo umore e
aveva preso a provocare Luca dicendogli che le sue “rimpatriate” annuali con
i vecchi amici del paese non erano altro che grandi dimostrazioni di ipocrisia.
Sapeva di ferirlo parlandogli a quel modo, ma aveva continuato ad infierire su
di lui con sottili ed inutili argomentazioni. Soltanto adesso Margherita capiva
che sarebbe stato piu onesto dirgli semplicemente che i suoi amici le stavano
antipatici, soprattutto quel Marco che non faceva altro che vantarsi delle sue
gradassate da macho e che, in realta, non era altro che un cretino.

E invece, quella mattina si era incaponita su una disquisizione sofisticata
sulla necessita - in verita solo indotta e dungue a ben guardare niente affatto
necessaria, di intrecciare e mantenere relazioni umane insincere - . Si, proprio
cosi gli aveva detto! Quando ci si metteva Margherita era capace di dissertare
accalorandosi e difendendo ragionamenti dei quali, in verita, non le
interessava nulla. Improvvisamente penso di assomigliare proprio a quel tal
professor Cantoni del liceo che lei si era illusa di aver dimenticato e che
sarebbe stato capace di dimostrare qualsiasi cosa. Lui che insegnava Fichte.



Anche lei, come quel suo vecchio professore, godeva di un piacere sottile
semplicemente nel dimostrare la fondatezza dei suoi argomenti e nello
sconfiggere con la loro logica l'interlocutore. L’ avversario di Margherita era
quasi sempre Luca il quale, al contrario, non era molto interessato a quei
duelli verbali con lei. Luca, infatti, aveva un modo di parlare completamente
diverso da quello di Margherita. Lui riusciva a dire quasi sempre, con poche e
chiare parole, semplicemente quello che pensava. Altrimenti stava zitto. Lei
era affascinata e allo stesso tempo irritata dai suoi lunghi silenzi. Certe volte
pensava d'essere addirittura invidiosa di quella sua capacita di tacere. Infatti,
se avesse imparato a rimanere talvolta in silenzio, cio le avrebbe permesso di
non cadere sempre dalla parte del torto. Ma non riusciva mai a rinunciare
all'inessenziale, almeno per quanto riguardava le discussioni con Luca, e cio
significava ritrovarsi quasi sempre sconfitta.

“Accidenti!” disse a bassa voce mentre l'acquazzone si faceva, di momento
in momento, sempre piu violento. Il cielo era diventato scurissimo e si era
fatto quasi buio nonostante fosse ancora pieno giorno. A tratti qualche lampo
lontano continuava a rischiarare il cielo cupo. Margherita, sentendosi sempre
pil inquieta, comincio addirittura a correre.

Improvvisamente senti squillare il telefono dentro la borsa.

-Al diavolo! — pensd, immaginando che si trattasse di qualche scocciatura di
lavoro, forse qualche paziente che si era dimenticato di farsi prescrivere le
gocce per il naso. Era incredibile, ma quasi mai le persone che avevano
veramente qualcosa di serio da comunicarle la chiamavano al di fuori
dell’'orario di studio e sul cellulare. Erano invece quasi sempre quei soliti, per
fortuna pochi, scocciatori maleducati, che avevano |'abitudine di chiamare
preferibilmente all'ora di pranzo o di cena o di sabato sera, sul numero del
portatile, e invariabilmente per un motivo sciocco. Margherita, quindi, decise
di non rispondere almeno fino a quando, tra pochi minuti, sarebbe arrivata a
casa e seguito ad arrancare sotto al temporale. Ma il telefono continuava a
trillare implacabile e sempre piu forte.

- Maledizione! Non posso fermarmi in mezzo a questo accidenti di pioggia!
— si disse, e il telefono, in quel momento, finalmente tacque. Ma dopo
qualche secondo riprese a squillare. Margherita cerco di ignorarlo, ma quello
continuava a trillare ostinato interrompendosi solo per qualche secondo ogni
dieci o quindici squilli. Prosegui svelta verso casa tentando di non pensare a
quel maledetto cellulare che pero non la faceva finita. Passarono alcuni
minuti nei quali il telefono continuo inesorabilmente a suonare finché
Margherita, sfinita da quella insistenza, decise di rispondere.

Si infild sotto la tenda di una bottega, tra le cassette di legno che il
fruttivendolo aveva lasciate impilate li fuori nonostante il negozio fosse
chiuso, e si mise a rovistare con una mano nella borsa a tracolla mentre con
I'altra continuava a tenere I'ombrello fuori dalla tettoia. Imprecd ad alta voce;



non ce la faceva a trovare quel dannato arnese che continuava a squillare.
Finalmente riusci ad afferrarlo.

“Pronto?!” grido esasperata.

“Ce |’ hai fatta a rispondere Margherita!”

“Dio santo, Luca! Sono sotto il diluvio!”

Margherita cerco di guardare oltre il fitto diaframma grigio di pioggia che le
velava la vista del viale. Lo sguardo quasi le si appannava in tutto quel bianco
e quel grigio. Strizzo gli occhi per vedere meglio la strada, ma non scorse
nessuno. La via le sembro deserta. Ad un tratto penso di aver perso la linea.

“Pronto, Luca...?!” urlo di nuovo dentro al cellulare.

“Mi dispiace tesoro..." le rispose, dopo un altro breve silenzio, suo marito
che aveva una voce esageratamente quieta e paziente, in contrasto con
I'insofferenza di lei. Quel tono la allarmo e la mise improvvisamente in uno
stato di confusa agitazione. Perché Luca rispondeva alla sua irritazione con
tanta dolcezza? E di cosa si dispiaceva? Che lei fosse sotto la pioggia?

“Luca...” chiamo di nuovo Margherita, ma stavolta quasi sottovoce e con un
accento prudente, come fosse di scusa.

“Ascolta, Margherita...” le rispose lui, ancora con quell‘inflessione
eccessivamente pacata e un po’ innaturale “...sono in ospedale...”

“Cosa?!” grido di nuovo, e suo malgrado, Margherita “che succede Luca?”

“Credo che non sia nulla, o almeno spero, & stato Pietro ad insistere...”

“Pietro chi? Ma cosa & successo? Chi si & fatto male?” continuo ad urlare
Margherita.

“Sono io che non mi sono sentito bene. Ho avuto un dolore al petto mentre
ero in ufficio, allora Pietro... sai... il commercialista della ditta, lo conosci
anche tu... be’, insomma, Pietro mi ha voluto portare in ospedale. Credo che
pensino ad un infarto...”

“Un infarto! Oh mio Dio, Luca!” a Margherita tremo un po’ la voce, poi
immediatamente, e senza nemmeno rendersene conto, si ritrovo a parlare in
modo calmo e rassicurante. Anche questa era una caratteristica di
Margherita: infatti, quando ce n’era bisogno, lei diventava subito pronta,
sicura ed efficiente e lui lo riconobbe subito quel tono particolare e capi che
Margherita, da quel momento in poi avrebbe fatto tutte le cose giuste che
andavano fatte: in poche parole lei si sarebbe presa cura di lui.

Luca trasse un sospiro.

“Luca...?” lo chiamo sua moglie dolcemente.

Lui tacque ancora un momento. Si senti per la prima volta, nell’ultima ora e
mezza, un po’ piu tranquillo e quasi fiducioso. Era grato a sua moglie per quel
suo modo di fare lucido e protettivo.

“Luca...” lo chiamo ancora Margherita.

“Si?”

“In che ospedale ti hanno portato?”



“All" Israelitico.”

“All'Israelitico? E ce il pronto soccorso li? E l'unita coronarica?” le chiese
con calma Margherita, ma poi subito aggiunse: “ma cosa ti sto chiedendo!
Non ha importanza, amore mio, adesso arrivo subito li; non agitarti, dimmi
solo dove posso trovarti”. E intanto aveva abbandonato il riparo sotto la
tenda del fruttivendolo e si era nuovamente buttata nella pioggia per
riprendere la strada verso casa, e dunque verso la macchina posteggiata li
sotto. Ad un tratto un cane le sfreccio davanti attraversando la strada e le
capitod quasi tra i piedi. Lei trasali piu per la sorpresa che per lo spavento, € si
bloccod in mezzo al marciapiedi per lasciarlo passare. Il cane le gettd uno
sguardo obliquo e corse via veloce nonostante tenesse una zampa posteriore
sollevata. Zoppicava ed era fradicio, ma in un attimo scomparve chissa dove.

“Luca dove sei? In che reparto ti hanno portato?”

“Veramente non ti so dire, Margherita, il fatto & che mi stanno per portare
a fare, credo, un’ecocardiografia... si chiama cosi? Mi hanno gia fatto
I” elettrocardiogramma e un prelievo di sangue, e poi mi dovrebbe visitare un
cardiologo che conosce Pietro. E’ per questo che mi ha portato qui, per via di
questo tizio che conosce. Ora pero, non sono in un reparto specifico, non ho
un letto... non so dirti niente di piu preciso e..., oltretutto, mi hanno detto che
devo spegnere il cellulare...”

“Ho capito, non ti preoccupare, ti troverd comunque. Sono quasi arrivata a
casa, prendo la macchina e vengo!”

“No, ascolta tesoro, mi hanno detto che le strade del centro sono tutte
bloccate dal traffico e che alcuni tratti del raccordo sono addirittura stati
interrotti per via degli allagamenti. Non venire in macchina, rischieresti di
arrivare tra due ore! Ti conviene prendere il trenino, quello che ferma alla
stazione del Nomentano. Sai, il treno che abbiamo preso qualche volta per
andare a Fiumicino, all’'aeroporto. Fa una fermata vicino all'ospedale, mi
dicono che da li ci si arriva anche a piedi.”

“Si, si, va bene!” disse lei, ansimando per la corsa, mentre gia tornava
indietro, filando sotto la pioggia, di nuovo verso lo studio, giu per la via
allagata che sbucava sulla Nomentana. “Si, ci metto pochi minuti ad arrivare
alla stazione. In mezz'ora sono da te! Tu stai calmo, adesso sei al sicuro, non
ti pud accadere nulla, sei in ospedale, ecco...” la voce le si spezzo per
I'affanno. Continuava a correre come una pazza mentre parlava. Cerco di
riprender fiato “Luca, sono sicura che andra tutto bene!” riusci a dire con un
tono abbastanza convincente.

“Se lo dici tu che sei il “dottore”!” cerco di scherzare Luca. Ma a Margherita
sembro troppo calmo, e lei si spavento ancor di piu. Avrebbe voluto
trattenerlo al telefono per tutto il tempo del tragitto e continuare a sentire la
sua voce finché non lo avesse raggiunto.

“Hai detto che non ti ha ancora visitato un dottore?”



“No, non credo, ma sono arrivato da pochissimo, te |I" ho detto, mi hanno
fatto solo I'elettrocardiogramma e questo prelievo di sangue e ora mi stanno
venendo a prendere. Sai che mi hanno messo su una sedia a rotelle! Buffo!
non mi ci ero mai seduto...”

“A no eh? Be’, io ci ho persino dormito, qualche notte, quando facevo le
guardie in ospedale. Sai, quando i reparti erano tutti pieni e non c’era
neanche una barella del pronto soccorso libera. Ero cosi stanca che le trovavo
persino comode!”

“Ma si & vero! La mia, poi, € un modellino “finta-pelle” tutta scrostata,
piuttosto confortevole!” si sforzo di scherzare Luca e dopo un'altra piccola
pausa aggiunse:

“Senti... pero... appena seduti qui sopra ti prende uno sfinimento che se
anche stai bene ti senti subito malato... nemmeno avessi appena avuto un
infarto!” Luca rise debolmente.

Margherita rimase per un attimo senza trovare nulla di spiritoso da dire.

“Ehi, Margherita, era una battuta!”

“Si, amore, ho riso infatti, non mi hai sentito?” menti Margherita.

“Deve essere stato per via del rumore della pioggia. Senti come diluvia?
Sono completamente zuppa, sai!”

Margherita faceva fatica a parlare mentre correva sotto la pioggia e infatti
la sua voce era ansante, ma voleva continuare a stare al telefono con Luca e
non aveva intenzione di fargli credere d’essere troppo in pena e cosi ogni
tanto taceva anche per non far sentire a Luca il suo affanno.

“Margherita, sei ancora Ii...?"

“Si sono qui, ma sto volando da te! Appena arriverd mi occupero io di tutto.
Anzi stavo pensando che, forse, se ora c'€ un medico Ii con te potresti
passarmelo. Digli che sono una collega e che gli voglio parlare.”

“Adesso, veramente, mi hanno lasciato tutto solo in uno stanzino dove fino
a poco fa c’era anche un infermiere, che ora € uscito con le provette del mio
prelievo in mano e ha detto che sarebbe tornato subito. E" quello che mi ha
detto pure di spegnere immediatamente il cellulare!”

“E va be’... tu tienilo acceso ancora fino a quando non torna quello, e digli
che stai parlando con il tuo medico!”

“Si, dottore! Ahi, eccolo che torna...”

“Luca, fammici parlare!”

“Aspetta un attimo...”

Margherita senti la voce di suo marito e quella dell'infermiere che
discutevano.

“Luca, Luca...”

“Amore, ti devo lasciare, qui si arrabbiano se non spengo subito il
telefono!”



“Aspetta ancora un momento! Come stai Luca? Adesso come ti senti? Ti fa
male...” a Margherita manco il fiato, non ce la fece a finire la frase. Luca la
senti respirare faticosamente.

“Margherita, non correre cosi se no te lo fai venire anche tu l'infarto! Senti
devo attaccare. A tra poco! Margherita...fai presto!” la voce di Luca era
debole.

“Luca! Luca aspetta, non attaccare!” Margherita senti chiudere.

-Oh Dio! Dio mio, fammi arrivare in tempo, fa che non succeda niente’-
Prego tra sé Margherita e prese a correre a perdifiato verso la fermata del
trenino urbano.

E mentre correva non poteva fare a meno di continuare a parlare
sottovoce. Non riusciva a pensare, doveva parlare. Parlava ancora con Luca e
gli diceva di resistere perché lei stava arrivando. Parlava con Dio e gli diceva
di aiutarla. Parlava con se stessa e si diceva che doveva ricordarsi di
comprare il biglietto del treno. Il biglietto?! E improvvisamente quel pensiero
del biglietto occup0 tutta la sua mente. Smise d'invocare il nome di Luca e
quello di Dio e comincio a ripetersi sottovoce come fosse una preghiera,
come fosse un rosario:

“II biglietto... il biglietto... il biglietto...”

-Devo comprare il biglietto del treno! In quella maledetta stazione non c’e
nessuno che Ii vende, nemmeno un distributore automatico. Forse ce I'ha il
tabaccalo... macché! A questora é chiuso! Al diavolo il biglietto, se lo fanno
sul treno bene, se no, peggio per loro!-.

Si fermo di scatto per un istante, scrollo la testa come per liberarsi di quel
pensiero assillante come fosse un pidocchio.

“Ma che mi frega del biglietto?!” urlo. E riprese a correre. Ma nonostante
avesse deciso che, data la situazione, procurarsi un biglietto non fosse poi
cosi importante, non poté far a meno di continuare a ripetersi
ossessivamente che doveva acquistarne uno.

Il biglietto... devo comprare il biglietto...” riprese a sussurrare tra sé
mentre correva sotto la pioggia aggrappandosi di nuovo a quell’idea come se
da quel fatto pratico, in realta di nessun conto, dipendesse persino la
salvezza di Luca. Attraverso una strada come in trance, continuando
assurdamente a ripetersi a bassa voce che doveva trovare un biglietto e
finalmente si trovo di fronte ad un’edicola aperta.

“Questo giornalaio non chiude mai!” si disse Margherita quasi urlando.

Chiuse I'ombrello ed entrd velocemente al riparo.

All'interno, oltre ai giornali, erano esposti libri, CD, DVD e una varieta
incredibile di altri articoli. Piu che un giornalaio sembrava un supermercato.

-Bene, vendera anche i biglietti del treno!- penso, e cercando il portafoglio
dentro la borsa disse:



“Buon giorno, vorrei un biglietto, anzi no, ne vorrei due o meglio tre... si,
mi scusi, vorrei tre biglietti per il trenino urbano”.

Ma in quel momento Margherita fu urtata da un tizio che entro quasi
correndo dentro all’edicola.

“Ma che accidenti...!” cerco di reagire, mentre nello scontro le era caduto il
portamonete. L'uomo, in tuta mimetica e stivali militari, portava i capelli
rasati a zero, tranne un ciuffo dritto sulla fronte, ed aveva tatuaggi che gli
ricoprivano quasi ogni parte di pelle visibile. Margherita, ancora china a
raccogliere le monete che erano rotolate tutto intorno, lo guardo sgomenta,
ma quello non chiese neanche scusa e anzi non sembrdo nemmeno accorgersi
della presenza di lei.

“Signora, lasci che l'aiuti” disse il giornalaio che nel frattempo era uscito da
dietro il bancone. Ma un braccio tatuato lo blocco prima ancora che lui si
curvasse a soccorrere Margherita.

“Questo lo vendi?” lo apostrofo il tipo vestito da paramilitare, brandendo
con una mano, pure quella coperta di tatuaggi, un calendario che aveva
strappato dalla parete e che mostrava in copertina una donna nuda seduta a
gambe larghe su un pallone da calcio. L'edicolante, che era un uomo
piuttosto robusto, si liberd con uno strattone dalla presa e, senza rispondere,
si mise ad aiutare la donna.

“Che sei sordo? Lo vendi 0 no?”

L'uomo rimanendo chino vicino a Margherita rispose di si, che era in
vendita, e sussurro:

“Mi scusi signora, ma e’ meglio liberarsi di questo fanatico”.

“Allora ce senti! E quanto voi?”

"I calendari delle squadre di calcio costano dieci euro”.

“Ammazzate aoh!”

Il ragazzo in mimetica si frugo nella tasca e ne cavo una banconota che
lancio sui quotidiani esposti sul bancone.

“Se vedemo!” urlo, mentre era gia fuori che si infilava il calendario sotto al
gilé militare. Poi in un attimo spari sotto il diluvio.

Il giornalaio rimase in piedi, al riparo sotto la pensilina della sua edicola.
Guardava fuori e intanto scuoteva la testa.

“Che violenza! Cose da non credere!” esclamo, con un tono rassegnato e
quasi pacato tanto che sembrava riferirsi piu al temporale che al teppista
appena scappato.

Margherita, nel frattempo, aveva raccolto le sue monete e si era
appoggiata ad una pila di riviste, se ne infild una distrattamente sotto al
braccio, con un gesto naturale come se tutto improvvisamente fosse tornato
normale. L'edicolante, tornato dietro ai quotidiani, le sorrise e le porse il
“Corriere della Sera”. Margherita sgrano gli occhi e tornd improvvisamente in
Sé.



“Io non voglio nessun giornale... io, mi scusi, vorrei il biglietto per il treno...
devo raggiungere mio marito, lui €...”

“Signora, lei ha preso l'inserto che oggi va con il “Corriere”! ” le spiego
gentilmente 'uomo.

Lei finalmente si accorse della rivista che aveva afferrato, evidentemente
soprappensiero, si confuse ancor di piu e strappo con malagrazia il quotidiano
dalle mani del giornalaio.

"Oddio, mi scusi!” disse subito, rendendosi immediatamente conto della
scortesia del suo gesto. “E che ho molta fretta! Mi dia anche, per piacere, tre
biglietti per il trenino urbano”.

L'uomo annui con convinzione sorridendo in modo esageratamente affabile
e penso che la pioggia, come al solito, faceva diventare pazzi i romani.

Margherita pago e scappo via.



