Capitolo secondo

Finalmente era riuscita a salire su quel dannato treno.

La folla, accalcata sotto la pensilina della stazione, I'aveva quasi sospinta
dentro al primo scompartimento che si era aperto davanti alla fermata.
Qualcuno spingeva per farsi strada tra la gente bagnata rimasta sul
marciapiede e qualcun altro rispondeva a quegli spintoni protestando e
urlando. Margherita rimase quasi incastrata tra le persone in piedi all'ingresso
del treno e, non potendo muovere nemmeno un passo in nessuna direzione,
volto solo la testa verso quegli schiamazzi alle sue spalle. Ma non appena
getto lo sguardo in basso, verso la banchina del binario, tra gli ombrelli e i
cappelli bagnati, scorse qualcosa che la fece trasalire. Riconobbe subito,
infatti, il cranio rasato e tatuato del tizio in mimetica che I'aveva urtata dal
giornalaio. Sentendosi improvvisamente in preda ad un oscuro
presentimento, Margherita, preoccupata, lo segui con lo sguardo sperando
che quello non riuscisse a salire. E invece lo vide avanzare nella calca
sovrastando un piccolo gruppo di persone rimaste immobili e quasi
schiacciate contro lo sportello aperto mentre lui si faceva largo tra di loro. E
subito I'uomo spari dietro la porta che comunicava con il vagone successivo.
Allora anche lei, che finalmente era riuscita a fare qualche passo, si mosse,
ma decise di andare dalla parte opposta a quella che aveva preso lui. E cosi,
benché avesse voluto riprendere a correre, comincio a camminare lentamente
tra le persone incolonnate nello stretto passaggio tra le poltrone, non
sopportando l'idea di doversi fermare e di mettersi addirittura a sedere, senza
poter far niente.

“Oddio! Luca... Luca...!” bisbiglid di nuovo, mentre avanzava, ora un po’ piu
velocemente lungo il piccolo corridoio del treno che, improvvisamente, non
sembrava piu cosi affollato come le era apparso appena entrata.

Prosegui sempre piu svelta, tra le due file di poltroncine celesti, come se
stesse cercando qualcosa o qualcuno. Non si rese quasi conto di quanti
scompartimenti avesse ormai attraversato, vide persino alcuni posti liberi, ma
li ignoro e tiro dritto, avanti. A un certo punto si frugd con una mano nella
tasca dell'impermeabile alla ricerca del cellulare. Le dita le tremarono un po’
mentre, continuando a camminare, compose, ancora una volta, il numero di
Luca.

“Macché! E’ staccato, maledizione!” piagnucolo ad alta voce. Rimise in
tasca il telefono, abbasso il viso e si guardo le scarpe bagnate che avevano
cambiato colore. In quel momento senti un singhiozzo aprirle la gola e
avrebbe voluto fermarsi di botto, proprio in mezzo al corridoio, prendersi la
testa tra le mani e urlare fuori tutta la sua angoscia e tutta la sua rabbia, ma
seguitd a camminare.



Ad un tratto un ragazzino lurido e cencioso, che le dava la schiena ed era
proprio davanti a lei, si blocco in mezzo al passaggio tra i sedili, impedendole
di proseguire. Aveva il braccio teso e porgeva un bicchiere di cartone, sporco
e consumato, ad una donna, che, prima di sedersi, ci fece cadere qualche
moneta. E proprio mentre Margherita era rimasta ad osservare, come
imbambolata, quella scena in realta consueta e addirittura banale, il piccolo
mendicante si voltd di scatto verso di lei e le scoccd uno sguardo colmo di
diffidenza.

-Ma perché mi guarda cosi? - penso lei confusamente e improvvisamente si
accorse che, suo malgrado, lo stava seguendo gia da un pezzo e che gli era
stata cosi vicina da averlo persino urtato debolmente quando lui si era
fermato. Lei, allora, rimase ferma con le mani in tasca, alzo le spalle e scrollo
stancamente la testa. Accenno addirittura ad un sorriso di scusa, ma il piccolo
zingaro non capi la sua intenzione e le rivolse ancora una breve occhiata
rabbiosa, poi si volto e filo via tra la gente, bofonchiando qualcosa di
incomprensibile, ma che a Margherita sembro sicuramente una parolaccia.

-Avra creduto che non volevo fargli I'elemosina! Ma al diavolo anche lo
zingaro! - si disse amaramente lei e, curva dentro al suo impermeabile zuppo,
prosegui la sua inutile marcia verso la testa del treno.

Cammin0 ancora per qualche altro minuto, ma piu lentamente, senza quasi
piu alzare gli occhi da terra. Infine si fermo e si guardo intorno. Era capitata
in un vagone quasi vuoto. Infatti, c’erano solo quattro persone sedute in
quello scompartimento.

C'erano due ragazzi, uno di fronte all’altra, vicino ai finestrini. Margherita li
sfiord appena con lo sguardo ed incontro per un attimo gli occhi della giovane
che la fissarono con un espressione talmente preoccupata che lei, per un
momento, penso assurdamente che quella ragazzina sapesse della sua
disperazione. Ma la ragazza torno subito a trafficare con il cellulare che aveva
tra le mani mentre il ragazzo, che le era seduto di fronte, continuava a
sbirciarla furtivamente.

C'era poi una donna, seduta pochi sedili oltre ai due giovani. Guardava
fuori dal finestrino con un’ aria trasognata e assente, come immersa in chissa
quali pensieri lontani. Margherita penso che la fragranza fiorita che aleggiava
all'interno della vettura fosse il profumo, un po’ troppo forte, di quella signora
dall’aspetto curato.

Infine c’era un uomo, seduto di fronte ai ragazzi, ma dall’altra parte del
corridoio, che non faceva altro che guardare nella direzione di quei due. Era
sicuramente un prete. Infatti, era vestito di scuro ed aveva una piccola croce
appuntata sul bavero.

Margherita resto in piedi, gocciolante di pioggia, inebetita e immobile, e
tutta intenta a scrutare, addirittura con sfacciataggine, quella gente che non
conosceva e della quale in realta non le interessava nulla.



II prete, distogliendo lo sguardo dai due adolescenti, si accorse
dell'insistenza del suo sguardo e la osservo incuriosito.

Lei rimase cosi, come stordita, il volto atteggiato in una smorfia che
sembrava di disgusto, mentre i suoi occhi continuavano a fissare, senza
intenzione, quegli occasionali compagni di viaggio. E mentre |i guardava,
Margherita si accorse, con sgomento, di essere completamente isolata dal
resto del mondo, visto che il mondo, per lei, oramai era solo quel posto dove
era Luca. Ma quel posto era ancora lontano e il telefono di Luca era spento.

Margherita abbasso di nuovo la testa sconsolatamente. Non le importava di
cio che avrebbero potuto pensare quelle persone di lei, perd capiva che non
poteva rimanere |i impalata. Doveva sedersi. Cosi si lascio cadere sul primo
sedile che le capitd e lancio sulla poltrona accanto il giornale e la rivista che,
fino a quel momento, aveva tenuti sotto al braccio.

Il prete, che ancora la guardava, le sorrise abbozzando gentilmente con il
capo un saluto, ma lei volto lo sguardo dall’altra parte fingendo di non essersi
accorta, per distrazione, di quel cenno. Cosi, come per giustificare il suo
gesto, dando le spalle al sacerdote, si mise a frugare tra le sue cose
appoggiate sul sedile accanto, infine prese il quotidiano e comincio a
rigirarselo tra le mani, ma poi, appoggiata la testa allo schienale, invece di
leggere chiuse gli occhi.

Era stremata. Aveva i capelli, le gambe e i piedi bagnati e sentiva il suo
cuore rimbombarle nelle orecchie. Si accorse che il suo battito era aritmico e
proprio in quel momento senti tra il petto e la gola come un frullio d'ali: era
una sistole ribelle. Dopo I'extrasistole avverti la pausa. Era come un tuffo in
un terribile vuoto oscuro: si senti sospesa in quel volo buio per un secondo,
con la strana sensazione che il palato le si stesse aprendo, poi il cuore riprese
a battere forsennatamente come se fino a quel momento un’ invisibile mano
lo avesse trattenuto e si fosse improvvisamente aperta per liberarlo.

“Il cuore...” mormoro Margherita,

"Mio Dio fa’ che non gli si fermi il cuore!”.

E in quel momento senti le lacrime salirle agli occhi. Ma continuava ancora
ad avvertire su di lei lo squardo di quel prete. Non voleva che lui si
accorgesse del suo pianto e che poi, magari per questo motivo, le rivolgesse
la parola. Lei non aveva voglia di parlare con nessuno. Allora si fece coraggio
e riapri gli occhi.

Adagiato sul grembo, teneva ancora con entrambe le mani il quotidiano, lo
sollevo e osservo I'immagine che riempiva quasi tutta la prima pagina.

Era una foto scattata in un teatro in Russia, non aveva letto ancora di che
citta si trattasse. La fotografia mostrava alcune persone sedute e come
abbandonate in un sonno profondo. Erano invece tutti morti. Alcuni erano
terroristi, donne e uomini. Le donne apparivano velate alla maniera
musulmana. Lesse nella didascalia che i guerriglieri erano imbottiti di



esplosivo, ma che un gas, sprigionato all'interno del teatro dalla polizia, li
aveva uccisi tutti, prima che questi fossero riusciti a farsi esplodere. Tra di
loro c’erano anche molti innocenti; persone ignare che erano andate
semplicemente ad assistere allo spettacolo. Anche quelle sembravano
dormire.

Era assurda, agghiacciante e persino sconcia quella foto, pensd Margherita,
rabbrividendo di orrore. Infatti, nonostante l'incredibile compostezza nella
quale giacevano quelle persone morte a lei sembro indecente I'averle
fotografate cosi.

Poi lesse un’altra notizia, poco piu in basso. Era la cifra definitiva dei piccoli
morti trovati sotto i detriti della scuola crollata, due giorni prima, in un
paesino del centro Italia, durante un terremoto. Incredibilmente il sisma
aveva risparmiato l'intera popolazione del paese, fatta eccezione per quel
piccolo gruppo di bambini della prima elementare. Non erano riusciti a
salvarne nessuno, e a due giorni di distanza tutti i piccoli cadaveri erano stati
estratti dalle macerie.

Non c’era una foto, stavolta, ad illustrare lo strazio di quella tragedia.

Margherita abbasso lentamente il quotidiano e cautamente, quasi stesse
compiendo uno sforzo fisico, come se quel giornale fosse diventato
improvvisamente pesantissimo, lo poso sulle ginocchia.

Quell” eco lontana di altre disperazioni, patite altrove e chissa da chi,
I'aveva raggiunta; si senti travolta e quasi schiantata da un uragano di
emozioni che si confusero con la sua pena per Luca. Provo una compassione
lacerante per quei genitori che avevano perso i loro piccoli e una pieta, cosi
dolorosa da essere quasi insopportabile, per quei poveri bambini che
immagino terrorizzati prima di morire. Penso a quelli che avevano tentato di
resistere alla morte, nella speranza, anzi nella fiducia cieca che li venissero a
salvare. E, che quella fede senza dubbi, che la maggior parte dei bambini
piccoli nutre nei confronti dei genitori, fosse stata, come purtroppo spesso
accade, disattesa, fu per Margherita, che d‘altra parte non era madre, un
pensiero intollerabile. Non si trattenne piu, volto la faccia verso il finestrino e
si abbandonod ad un pianto sconsolato.

“Oh Luca, Luca! Che cose assurde e dolorose accadono!” mormoro tra sé,
mentre i suoi occhi velati di pianto non riuscivano a distinguere altro che un
orizzonte grigio e innaturale oltre il vetro del finestrino.

Pioveva ancora a dirotto e il treno procedeva a rilento come un animale
bagnato e spaventato che muove qualche cauto passo fuori dalla tana.

“Oddio come va piano questo treno!” si disse ad alta voce Margherita che si
rese improvvisamente conto di quanto lentamente, in effetti, stessero
viaggiando. “Non arriverd mai di questo passo!”

L'ansia la travolse ancora e senti di nuovo un sussulto dentro di s€, come
se qualcosa le si agitasse dentro. Si posd una mano sullo stomaco e penso



che se I'anima fosse davvero esistita - come lei sperava, come forse,
dopotutto, lei credeva - sarebbe stata |i e non certo nella testa. Chiuse di
nuovo gli occhi che le bruciavano di lacrime e di mascara sciolto e provo a
trarre qualche respiro profondo, quando improvvisamente realizzo che era
trascorso almeno un quarto d’ora da quando aveva provato a telefonare
I'ultima volta a Luca. Forse lui aveva gia fatto I'ecocardiogramma e, forse,
aveva riacceso il telefonino. Cerco di nuovo convulsamente nella tasca il
cellulare, ma come lo prese si accorse subito di non avere campo.

“Oh no!” gemette sconsolatamente, mentre avvicinava il telefono al
finestrino nella speranza di veder comparire almeno una tacca di ricezione.
Provo a portarlo in alto con entrambe le mani, sporgendosi verso il
poggiatesta della poltrona vicino al vetro, quando, di colpo, Margherita trasali
perché inaspettatamente si senti chiamare.

“Signora...!?”

Si volto di scatto verso quella voce.

Era il piccolo zingaro. Anche il bambino sussulto e fece un passo indietro.
Se avesse riconosciuto per tempo, quando era ancora di spalle, la signora che
prima gli aveva dato uno spintone e che non le aveva voluto dare neanche un
centesimo, certamente non I'avrebbe chiamata. Cosi ritrasse velocemente la
mano che reggeva il consunto bicchiere di cartone e fece per andarsene, ma
Margherita lo trattenne.

“Aspetta...aspetta un momento!” gli disse, mentre si frugava nella tasca.

Il bambino si fermo guardandola stupito e lei afferro le prime due monete
che le capitarono in mano e, senza neanche guardarle, gliele allungo. Lui
lascio che cadessero nel recipiente poi le osservo: erano due monete da
cinquanta centesimi. Sembrd molto soddisfatto.

Si sorrisero, ma lui rimase ancora in piedi davanti a lei ad osservarla.

Era proprio buffa quella donna, penso il ragazzino. Infatti, per tutto quel
tempo, mentre cercava i soldi con una mano, Margherita era rimasta con
I'altra, che stringeva il cellulare, sospesa in aria sopra il poggiatesta della
poltrona accanto alla sua e cioe nella stessa posizione in cui lei, poco prima,
aveva tentato di scoprire se il suo telefonino riuscisse ad avere campo.

Margherita segui lo sguardo dello zingaro verso il suo braccio levato come
un‘antenna, poi, lentamente, lo abbasso sul grembo e cerco di nuovo gli
occhi del bambino, ma quello continuava a guardare il cellulare. Era un
telefonino grande, di quelli con i quali si possono scattare foto e fare piccole
riprese. Era un regalo che lei aveva ricevuto da una paziente riconoscente.
Margherita non avrebbe mai comprato per sé un telefono cosi sofisticato, che
oltretutto, in fin dei conti, non era migliore di un qualsiasi altro cellulare dal
momento che, ora, non era in grado di chiamare e nemmeno di ricevere.

Il ragazzino, pero, continuava ad osservarlo affascinato.



“Ti piace? Ci vuoi giocare?” gli chiese lei inaspettatamente e fu la prima a
stupirsi di quella domanda. Cosa stava facendo? Perché si era messa a
parlare con quello zingaro e gli aveva addirittura offerto di giocare con il suo
prezioso cellulare senza che Iui neanche glielo avesse chiesto? Si guardarono
in silenzio, per un lungo momento, scrutando I'uno nella faccia dell’altra
I'identica espressione di sorpresa.

“Tieni, tanto a me adesso non serve a niente!” disse lei finalmente,
porgendoglielo, con una voce che aveva perso improvvisamente ogni
inflessione d’esitazione.

“Pero siediti qui vicino a me” aggiunse, con un tono che tutto a un tratto
s'era fatto simpatico e familiare.

Al ragazzino piacque quel modo di parlare. Non c’era abituato. Di solito le
voci degli adulti, le rare volte che gli si rivolgevano in quelle occasioni, cioé
quando lui chiedeva l'elemosina, erano infastidite, minacciose, o cupamente
aggressive, 0 peggio ancora false e affettate e, in quest’ultimo caso, sempre
quasi urlate, come se tutti gli altri dovessero sentire e accorgersi di quanto
quelle persone fossero buone e gentili con lui. Quella donna, invece,
sembrava sapesse come doveva comportarsi. Infatti, non lo aveva trattato
con disgustato distacco, ma non pareva nemmeno una di quelle che lo
avrebbero irritato parlandogli con la “vocina” e chiamandolo “piccolo”. E cosi,
sempre con quel tono semplice e benevolmente pratico, Margherita gli chiese
di darle il bicchiere di cartone e sorridendo gli disse:

“Questo lo tengo io! Cosi tu non scappi con il mio cellulare

Il bambino ubbidi; si mise seduto di fronte a lei e le consegno il recipiente
dell'elemosina che in realta, come constato con una furtiva occhiata
Margherita, conteneva, oltre a quelle che gli aveva dato lei, solamente altre
due monetine. Evidentemente il piccolo mendicante aveva gia fatto sparire
nelle tasche il “guadagno” della mattinata. In quel momento, come se lui
avesse capito a cosa lei stesse pensando, il bambino si infilo una mano in
tasca, la trattenne Ii per qualche secondo, poi lancid a Margherita uno
sguardo preoccupato che pero duro appena un attimo e infine, vedendo che
lei continuava a sorridergli tristemente, cavo di nuovo la mano di tasca e si
mise a studiare il meraviglioso cellulare che aveva conquistato.

Margherita, intanto, rimase ad osservarlo.

Non doveva avere piu di otto o nove anni. O forse era piu grande ed era
solo piccolo di statura. Aveva i capelli arruffati, scurissimi e bagnati, che si
sfilacciavano in esili ciuffi decolorati, quasi bianchi, che a lei fecero venire in
mente le code di minuscoli topi.

Margherita si accorse che il bambino era molto sporco oltre che zuppo. Solo
dopo qualche minuto che lo guardava si rese conto che ai piedi aveva delle
assurde pantofole di peluche. Erano gigantesche, a forma di animale e forse
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dovevano essere state gialle, ma ora erano tutte inzaccherate e sporche di
fango.

“Che animali sono le tue pantofole? Due pulcini? Oppure due papere?” gli
chiese con una voce che le venne fuori rauca e tristissima e che volle subito
correggere con una risatina che pero riusci ad essere ancor piu mesta della
sua domanda. Il bambino non disse nulla e alzo le spalle.

“Sei solo in questo treno?” lo incalzo ancora lei.

“Si, sempre solo, tutti i giorni” le rispose Iui senza levare lo sguardo dal
telefonino.

“E cosa fai tutti i giorni qui da solo?”

Lui la guardo stupito per un attimo poi riabbasso gli occhi mentre le
rispondeva in fretta:

“Io chiede i soldi!”

Il ragazzino non conosceva bene l'italiano, ma nonostante cio, parlava con
un buffo accento romano.

“E che ci fai con tutti i soldi che ti danno?”

“Io porta la sera cinquanta euri. Tutti i giorni cinquanta o de piu!”

“Ah perd! E a chi li dai? Ai tuoi genitori?”

Il piccolo nomade annui distrattamente con il capo, senza levare lo squardo
che continuava a tenere incollato sullo schermo del cellulare mentre, tutto
intento al gioco, rideva tra sé di tanto in tanto come fosse compiaciuto della
sua destrezza, e nel frattempo le sue piccole dita volavano sulla tastiera.

-Ma come fa’ questo ragazzino a conoscere gia tutti i giochi di guesto
cellulare?- si chiese Margherita rimanendo in silenzio col bicchiere
dell’elemosina tra le mani e rinunciando a fargli altre domande.

Passarono lunghi minuti nei quali nessuno dei due disse piu nulla, anzi, lei
penso che da quel momento in poi sicuramente il bambino non avrebbe piu
parlato. Ella si appoggio allo schienale e stette in quella posizione ad
ascoltare il rumore della pioggia con la strana consapevolezza che si stesse
riposando un po’, per la prima volta, da quando quella terribile e adesso
addirittura assurdamente giocosa avventura era cominciata.

Non riusciva a spiegarsi il perché si fosse comportata cosi con quel piccolo
accattone. Non dava quasi mai soldi ai mendicanti e non era una di quelle
persone che si mettono a fare le moine ai bambini, soprattutto se sconosciuti.
Figuriamoci poi a uno zingaro! Questa volta, invece, chissa perché, era stata
proprio lei ad attaccar discorso e a chiamare vicino a sé quel bimbo sporco.
Lo guardo ancora. -Sara forse perché e un bel bambino! — penso Margherita
accorgendosi che il suo piccolo compagno di viaggio nascondeva dietro ai
capelli decolorati e troppo lunghi e sotto gli stracci bagnati, tratti minuti e
delicati, dalle proporzioni perfette.

II piccolo zingaro teneva il capo chino, il suo volto era appena illuminato
dalla debole luce dello schermo del cellulare mentre il suo sguardo era rivolto



in basso, e in quella posizione lei noto le sue lunghissime ciglia nere che
disegnavano un‘ombra tenue sull‘incarnato scuro e come abbronzato delle
sue guance piene e morbide. Su quelle gote tonde comparivano, di tanto in
tanto, due irresistibili fossette, mentre il suo piccolo naso dritto si arricciava
un poco quando lui sorrideva. Teneva le labbra semiaperte, come atteggiate
ad un’ espressione di allegro stupore e il contorno della sua bocca, cosi rossa
e lucida da somigliare ad un piccolo frutto maturo, sembrava sottolineato
con un finissimo tratto bianco che dava ancor maggior risalto al rosso delle
labbra.

-Questo viso sembra dipinto, anzi scolpito apposta per suscitare
tenerezza’- si disse Margherita affascinata da quella spontanea ed
involontaria bellezza. Ad un tratto, gli occhi di lei furono attirati dai movimenti
veloci delle mani del ragazzino sui tasti del telefonino: erano mani piccole e
paffute con quattro piccoli buchetti al posto delle nocche, le cui agili dita
orlate da unghie lunghe e sporche si muovevano con grazia ed eleganza
come le mani di un piccolo pianista.

-Ma come é bello questo bambino! Vorrei poterlo fotografare!- penso
Margherita mentre lo ammirava rapita e commossa. Lei si commuoveva
sempre davanti alla bellezza, soprattutto a quella delle persone. Ma in quel
momento, piu che dalla tenerezza si senti prendere da uno struggimento e da
un rimpianto cosi intensi da non poter trattenere di nuovo le lacrime.

-Oh Luca! Chissa se quel nostro bambino, oggi...- e fu costretta a voltare
ancora il viso verso il finestrino perché il piccolo zingaro non si accorgesse del
suo pianto.

E mentre il suo sguardo vagava confuso tra le lacrime e la pioggia di quella
terribile giornata d’ottobre, ne ricordo un’altra, bellissima, di un autunno di
dodici anni prima, quando lei e Luca si innamorarono perdutamente l'una
dell’altro.

Quell'anno avevano trascorso insieme pochi meravigliosi mesi di passione e
di magia, ma poi era accaduto qualcosa che aveva segnato per sempre le
loro vite e sconvolto il disegno del loro comune destino. Infatti, era avvenuto
che, forse per sbaglio o forse per chissa quale desiderio inconfessato,
Margherita era rimasta incinta. Ma per entrambi era stato subito chiaro che
non avrebbero potuto tenere quel bambino. A lei, infatti, mancava un altro
anno per finire la specializzazione e Iui era ancora un giovane 'di belle
speranze”, come diceva sua madre incredibilmente senza ironia. Era laureato
in architettura e aveva in programma un lungo periodo di formazione
all’estero.

Fu cosi che Margherita aborti e fu anche cosi che il loro amore non resse a
quella morte.

Lei era poi caduta in depressione e Luca, non riuscendo piu a starle vicino,
era scappato via perché non sopportava di provare dolore stando insieme a



lei. Si erano lasciati e lui era partito per la Spagna dove era rimasto sette
anni. Lei, intanto, aveva finito quel suo anno di specializzazione ed ottenuto
una borsa di studio che le aveva permesso di continuare a lavorare in quello
stesso ospedale dove fino ad allora aveva studiato. Margherita, in quegli anni
era vissuta in reparto. In effetti era come se ci avesse abitato, dal momento
che chiedeva d’essere assegnata a quanti piu turni di guardia riuscisse a fare,
sia di giorno che di notte. Voleva accumulare esperienza, “farsi le ossa” come
diceva il suo primario. Le poche notti poi, che non dormiva in ospedale, non
tornava quasi mai a casa e si risvegliava al mattino, ogni volta in un letto
diverso con la sensazione confusa, ma in qualche modo stranamente
rassicurante, di avere accanto uno sconosciuto. E difatti era cosi: non
avrebbe chiesto nulla di piu a quell’ ennesimo, occasionale compagno di una
notte. Tutte quelle avventure, prese cosi come venivano, senza progetti e
senza responsabilita, la facevano sentire viva e libera. Anche quello,
evidentemente, era un modo di farsi le ossa, penso sorridendo, solo un po’
amaramente, Margherita.

Finché un giorno, inaspettatamente, Luca era tornato e si erano ritrovati,
per caso, ad una festa di amici comuni. Lei non aveva idea di che fine lui
avesse fatto, difatti in quegli anni non si erano mai piu risentiti. Era strano
rincontrarsi dopo tutto quel tempo, soprattutto perché a nessuno dei due
sembrava che fosse realmente trascorso. Si erano stupiti di ritrovare
immediatamente e senza imbarazzo, la stessa antica confidenza. Luca non
era affatto cambiato, anzi forse si. Era piu bello. Margherita ricordo che, con
un gesto spontaneo e naturale che rivelava tutta l'intimita che ancora li
legava, lui le aveva accarezzato i capelli e le aveva detto che era contento
che li portasse sempre lunghi. Poi le aveva raccontato che in quei sette anni,
che aveva trascorso a Barcellona, aveva vissuto con una donna di cui era
stato innamorato, ma che, gia da un po’, quella storia era finita ed anche per
questo aveva deciso di tornare.

Lei gli aveva presentato il collega con il quale era andata a quella festa, un
tizio di cui aveva dimenticato immediatamente persino il nome dal momento
che poi lo aveva ignorato per tutta la sera. Era solo uno di quei suoi fortuiti
amanti con il quale avrebbe probabilmente trascorso il resto della nottata se
non avesse ritrovato Luca.

In quella notte era accaduta una specie di magia: il tempo e le distanze
parevano dissolversi e quei lunghi sette anni sembravano come per incanto
coagularsi nell’attimo presente del racconto che loro due si andavano
narrando. Margherita e Luca si erano ritrovati di nuovo innamorati come quei
lontani, primi e pochi meravigliosi mesi nei quali si erano amati. E cosi, II
giorno dopo, sorpresi da quella specie d'attesa che li aveva per tutto quel
tempo legati, si erano promessi di non perdersi piu. Avevano deciso di
sposarsi, stabilendo persino la data del loro matrimonio e di avere finalmente



dei figli. E cosi in dicembre si erano sposati e avevano cominciato ad
aspettare quel figlio che perd non era mai arrivato.

Erano passati cinque anni, ormai, nei quali ostinatamente e disperatamente
avevano tentato, con ogni mezzo possibile, d’avere un bambino.

Margherita distolse per un momento lo sguardo dal finestrino, da quell’
orizzonte incerto e grigio che il temporale disegnava oltre il vetro e accarezzo
con gli occhi, ancora per un attimo, il volto del bambino che era seduto di
fronte a lei. Poi abbasso la testa e si guardo le mani che tenevano ancora il
bicchiere di cartone dell’elemosina stancamente adagiato sul suo grembo.

Non ne poteva piu di tutti quei tentativi falliti. Non sopportava piu la
delusione di vedersi macchiare ogni mese inesorabilmente da quel suo,
oramai odiato, sangue mestruale. Non ce | ‘avrebbe pil fatta a sopportare
tutte quelle innaturali intromissioni nel suo corpo: farmaci che la gonfiavano
come un’‘oca, sonde che la scandagliavano dentro un giorno si e uno no, aghi
lunghi come pugnali che la bucavano anche senza anestesia, e poi, piu di
tutto, non sopportava piu di ritrovarsi sempre a gambe aperte con qualcuno
che le frugava dentro nel tentativo di infilarle qualcosa di vivo che poi moriva
sempre e che bisognava raschiare via, fuori, di nuovo.

In quel momento le venne un capogiro e senti un conato di vomito salirle
alla gola. Si porto le mani alla bocca e si piegd su se stessa, il bicchiere le
scivolo dalle gambe lasciando tintinnare a terra le monetine. Tutti si voltarono
a guardare gli spiccioli che ruzzolavano sotto ai sedili. Lei si prese la testa tra
le mani e ricomincio a pregare — Fa’che non muoia, buon Dio, fa’che non
muoia! Io non ho che luj, Luca é tutta la mia famiglia! —

Ormai non si curava piu di nascondere le sue lacrime e anzi si voltd verso
quell’altra gente che in realta non sembrava affatto interessata a lei, quanto a
quell'insensato rotolare delle monete che continuava a seguire con lo
squardo.

Di colpo il piccolo zingaro si alzo a raccattare i suoi soldi e torno svelto a
sedersi dove era prima.

Margherita guardo i due giovani seduti dall’altra parte del corridoio e
incontro gli occhi di quella ragazzina che prima I'avevano gia scrutata e che le
restituirono, anche stavolta, un‘occhiata colma d’ansia. Era I'unica che la
stava guardando.

Di nuovo Margherita si senti inquieta per quello sguardo angosciato e si
chiese ancora, confusamente, cosa sapesse 0 immaginasse di lei quella
ragazza che per la seconda volta I'aveva guardata con tanta apprensione.






